Janusz Korczak fue médico, escritor, educador y director de un orfanato judío en Varsovia. Mucho antes de que existiera una convención internacional sobre los derechos del niño, defendió que la infancia no era una preparación incompleta para la vida adulta, sino una etapa con dignidad propia. Su nombre suele recordarse por una escena final: en agosto de 1942 acompañó a los niños del orfanato hasta el tren de deportación. Esa decisión solo se comprende al conocer la comunidad que había construido junto a ellos.

Un orfanato con reglas compartidas

Nacido como Henryk Goldszmit, Korczak estudió medicina y trabajó con niños pobres. En 1912 asumió la dirección de Dom Sierot, un orfanato judío gestionado con Stefania Wilczyńska. Allí establecieron responsabilidades comunes, reuniones, un periódico y un tribunal en el que los propios niños podían plantear conflictos.

El sistema no eliminaba la autoridad adulta ni era una democracia perfecta. Buscaba que la disciplina no dependiera únicamente del miedo. Korczak observaba, escribía y revisaba métodos. Sus libros insistían en escuchar a los niños, respetar su privacidad y evitar humillaciones presentadas como educación.

Escribir para adultos y para niños

Korczak publicó obras pedagógicas y novelas como El rey Matías I. También participó en programas de radio. Su estilo combinaba humor, escenas cotidianas y preguntas éticas. No idealizaba a la infancia: reconocía egoísmo, rivalidad y dolor, pero sostenía que esas experiencias merecían la misma atención que los problemas adultos.

Una de sus ideas centrales era el derecho del niño a ser quien es en el presente. Esa formulación influyó posteriormente en debates sobre derechos infantiles, aunque su obra no puede reducirse a una lista de frases inspiradoras separadas de la práctica diaria del orfanato.

El orfanato dentro del gueto

Después de la ocupación alemana, la población judía fue encerrada en el gueto de Varsovia. El orfanato tuvo que trasladarse. Korczak buscó comida, medicinas y protección en condiciones de hambre creciente. Su diario registra agotamiento, enfermedad y esfuerzos por conservar rutinas para los niños.

Se ha repetido que recibió varias ofertas claras de escape y las rechazó. Algunos detalles proceden de recuerdos posteriores y deben tratarse con cautela. Lo seguro es que permaneció con la institución cuando podía intentar salvarse por separado y que compartió el destino de los niños y del personal.

La deportación y la memoria

A comienzos de agosto de 1942, los ocupantes alemanes ordenaron la salida del orfanato. Testimonios describen una marcha organizada hacia Umschlagplatz. Korczak, Wilczyńska y cerca de doscientos niños fueron deportados al centro de exterminio de Treblinka y asesinados.

La escena ha sido representada en monumentos, literatura y cine. Existe el riesgo de convertirla en una imagen consoladora sobre sacrificio y olvidar a los niños como individuos. El legado de Korczak no es únicamente que murió con ellos, sino que durante años intentó crear instituciones donde fueran escuchados mientras estaban vivos.

Korczak no pudo proteger a su comunidad de una maquinaria de exterminio. Sí dejó una forma exigente de mirar la infancia: sin condescendencia, sin reducirla a obediencia y sin separar cuidado de participación. Su decisión final fue coherente con una vida en la que nunca consideró a los niños una carga que pudiera abandonarse cuando el peligro aumentaba.